Есть ли жизнь после КВН?

Немногие КВНщики вовремя задумываются об этом, поэтому КВН в их жизни остается приятным воспоминанием, лучшим временем молодости, прошедшим, как первая любовь; клубом, в котором они имели честь состоять; неким братством или даже «орденом», куда принимают далеко не всех. Затем наступает «взрослая жизнь», и КВН кому помогает, кому мешает, но для большинства уж точно не является необходимой ступенькой служебной или жизненной карьеры. Те из меньшинства кто по разным причинам «не взял» от КВНа всего, что, как им кажется, было «положено», на долгое время остаются «экспертами по КВН» — в своей семье, в своей школе, в университете или городской лиге, а теперь и в Интернете. Они комментируют все, до чего только могут дотянуться, благо анонимность ника позволяет не сдерживать накопившуюся «обиду».

Однако современный КВН развился до такой степени, что предоставляет достаточно возможностей сделать карьеру и заработать на жизнь, «не выходя из клуба». Оставляя в стороне все косвенные возможности (например, СМИ и интернет сайты о КВН), сосредоточимся на группах людей, которые мы условно обозначим как «Актеры», «Авторы», «Режиссеры», «Редакторы» и «Продюсеры», а также рассмотрим перспективы каждой.

Актеры.
И в КВНе 60-х и даже еще в КВНе прошлого века больше всего ценились именно актеры. В общем, правильно: именно Актеры «играют», они «продают» или «заваливают» репризу, им аплодирует зал, они являются лицом команды, по ним команду узнают или даже не запоминают. Понятно, что амбиции у Актеров растут быстро, тем более, что кайф, когда «ты рвешь зал», мало с чем может сравниться и напоминает наркотик. Вопрос дальнейшей карьеры – с одной стороны, это вопрос «узнаваемости»: лидер сборной института вполне может возглавить профком, капитан сборной города – стать местным депутатом или пробиться на городское телевидение. К удивлению многих Актеров прошлого века в «большой жизни» их никто не ждал: к сегодняшнему дню, по большому счету, из всех фронтменов тех команд на виду остался только Сергей Сивохо (команда КВН «Дрим-Тим»). Актерам трудно без команды, невозможно без авторов и чем дальше простираются амбиции, тем труднее достичь желаемого результата. Тут работает тот же принцип, который сформулирован Михаилом Марфиным в книге «Что такое КВН»: отбор 1–2 из 5000 (но пытаясь строить свою карьеру Актера, об этом мало кто из КВНщиков задумывается вовремя). Хотя ведущих свадеб и корпоративов, местных теле- и радиостанций, вышедших из КВН, достаточно – и если это не вторая жизнь, то вторая зарплата точно. В этом актеры похожи на пехоту: именно она, в конце концов, выигрывает войну и именно ей достается меньше всего наград.

Если же хочется большего – для Актеров выход один: «своя телепередача». А для этого нужно: во-первых, много работать; во-вторых, много терпеть; в-третьих, найти в себе «дополнительные» способности и автора, и продюсера «самого себя». Именно так, терпеливо, не вдруг, развивая «недостающие» таланты и постоянно «продвигая» себя добивались успеха и Татьяна Лазарева с Михаилом Шацем (из команд КВН НГУ и ФИНЭК), и Сергей Белоголовцев с Андреем Бочаровым (из команд КВН МГУ и НГУ), и целая команда КВН «95 квартал», и одесситы с «Джентельмен-шоу», и даже в определенном смысле, Гарик Мартиросян (команда КВН «Новые армяне») с Вадимом Галыгиным (команда КВН БГУ).

Но и трудностей на этом пути достаточно: вспомним Виктора Васильева и Дмитрия Хрусталева (сборная команда КВН Санкт-Петербурга) с неудавшимся театральным проектом и «Детей лейтенанта Шмидта», которые в очередной раз пытаются вернуть былую популярность и даже «Уральских пельменей» с их «Шоу News». Да и про «Театр КВН ДГУ» уже давно ничего не слышно. В общем, путь Актера тернист, вдобавок ко всему над ним постоянно висит ухмылка Коли Фоменко про неистребимую самодеятельность. Но Коля Фоменко такой один, а актеров с дипломами, стоящих в очереди в массовку очередного сериала – тысячи и тысячи, так что у Актеров – КВНщиков шансы реализовать себя есть, просто их нужно правильно использовать.

Перспективы для Актера: ведущий на свадьбах, корпоративах, радио, ТВ, собственная ТВ-программа или сделанная «под себя».

Авторы.
Говоря про Актеров, мы выделяли крайние случаи, имея в виду людей, которые больше играют, чем пишут. Потому что в КВН нет такого актера, который не написал хотя бы одну шутку. А некоторые команды, работая по методу «мозгового штурма», вообще избегают деления на Авторов и Актеров (самый яркий пример – команда КВН ХАИ). Но чаще, по мере того как команда «растет», в ней выделяются те, кто приносит в копилку больше других (видимо по закону сохранения именно им меньше других удается блистать на сцене). И если Актер в полюбившемся образе может некоторое время звездить, то Автору приходится «подносить снаряды» к каждой игре и все в большем количестве. Артиллерия – это удел Авторов в КВН.

Сейчас странно вспомнить, что до начала 90-х на Авторов обращали мало внимания. И зарабатывать авторы пытались рекламой, потому что, повторяясь, нет такого КВНщика, который глядя в телевизор, не сказал бы, что «за эти деньги» он сделает в 100 раз круче. Кое у кого получалось: ролики «Всемирная история. Банк Империал» как раз и написан КВНщиком Владимиром Перепелкиным (команда КВН МГУ). Но для большинства такой выход «во взрослую жизнь» не удался: это производство, это бюджеты, это репутация, это серьезно и занудливо, т.е. полностью «противоречий» духу команды КВН. По имеющимся данным только одно рекламное агентство, созданное КВНщиками, процветает до сих пор: «Мелехов и Филюрин» (команда КВН НГУ). Остальные Авторы до середины 90-х были, в общем, «не при делах».

Даже создание Шабаном Муслимовым (команда КВН «Махачкалинские бродяги») и Михаилом Щедринским (команда КВН «ФИНЭК») «Гильдии авторов» поначалу ставили целью всего лишь обеспечить материалом «молодые» команды, приглашенные в Москву; АВМ и АМиК – гарантией не провальной игры и телепрограммы; а КВНщиков, отобранных в «Гильдию» — постоянным заработком и «услугами профсоюза». Насколько известно, первым, кто разглядел за Авторами будущее, был Вячеслав Муругов (команда КВН БГУ). И с приходом на ТВ эпохи сериалов его расчет полностью оправдался: в Авторы сейчас не рвется только ленивый.

Но и тут работает принцип отбора и принцип жизни: мало что дается просто так, успех приходит к серьезным, трудолюбивым, упорным и расчетливым – и все это мало сочетается с КВН! Молодой автор сначала пишет своей команде бесплатно, затем помогает дружественной. Набив руку и наработав авторитет, он уже может предлагать свои услуги разным командам и просить денег. А может, его заметят и пригласят в уже работающую группу Авторов и дадут денег. Дальше можно самому набрать группу Авторов и искать заказы «на стороне», а можно переехать в Москву и обслуживать приезжающие команды — спасибо АМиКу, в последнее время команд едет все больше. На этом пути важно портфолио (с кем работал, как отзывались), но еще важнее попасть в лучшую группу, к лучшему шефу. Их, собственно, два: Купридо и Гуликов. Пока ты к ним будешь относиться с должным пиететом, они тебе будут «подкидывать» все новые команды – «механизм» известен. Здесь заработок гарантирован, ибо ни одна команда «соскочить» не сможет, но вот что хочется отметить. Понятно, что чем дальше человек продвигается «по жизни», тем меньше у него юношеской романтики и больше взрослого прагматизма (это касается всех – и Авторов, и Актеров, и Режиссеров с Продюсерами, о которых мы расскажем ниже). Не превратиться на этом пути в законченную сволочь помогают такие, казалось бы, давно забытые понятия, как совесть и честь. Если их нет, то можно и в жюри сесть, заставляя остальных озвучивать оценки «с балкона» и материал команды вырезать, чтобы «свои» Авторы получили кусок работы. А вырезанный материал тоже не пропадет – продадим в другую лигу, ведь редактор редактору – друг. Интересно, что этот бизнес процветает буквально под носом у АВМ и Барули, но создается впечатление, что они-то из процесса дележки денег выключены. Классический пример русского помещичьего хозяйства: управляющие, конечно, воруют, но где найти других?

Возвращаясь к Авторам: и вот наступает момент, когда тебя «берут» в сериалы. Именно так – с улицы туда не попадешь, только, как раньше говорили «по блату». Зарплата от 1 000 у.е. за серию, а ее можно написать за неделю, сидя дома и тратясь только на интернет, — вот она, мечта Автора. Правда, от написания, скажем, 60-й серии «Няни-2», «Солдат-14», «Студентов» люди интеллектуально деградируют (в самом натуральном смысле), жаль, что заметно это только со стороны. Правда, становишься винтиком большой машины и полностью зависишь от «старшего» по сериалу на своей территории (тот же Купридо, по слухам, монополизировал все сериалы, которые пишут в Беларуси), но минимум 100 000 руб. в месяц при свободном графике – а где ты найдешь больше? Правда, у каждого Автора есть и свой проект, намного умнее, смешнее и просто лучше, чем то, что ему приходится писать, — но это уже совсем другая история.

Перспективы для Автора: рекламные агентства, другие команды, работа в группе, работа в сериале.

Режиссеры.
Если вы не очень плодовитый Автор и не самый заметный Актер, но зато у вас есть понимание, как и где должна играться и стоять шутка, реприза и миниатюра, — есть резон попытаться развить эти способности. В каждой команде есть люди, у которых лучше других получается «развести материал» приветствия или другого постановочного конкурса. Но до режиссуры тут еще далеко, да и специфика КВН как «бедного театра» как будто бы не требует этой специальности. Хотя истоки КВН – именно в СТЭМе, в маленьком – но театре, да и эстрадное, и телевизионное шоу также требует режиссуры. И ее отсутствие (невостребованность командами, нехватка времени, непонимание нужности) плохо сказывается на развитии КВН. Много вы видели в последнее время полноценных, а не 3 блока с конферансом, домашних заданий? А монологов? А постановочных номеров, хотя бы приближающихся к КВН ДГУ? Это и понятно: без режиссуры (Режиссера) невозможно «держать зал» больше «миниатюрного» времени. И мысль – если она, конечно, есть! – невозможно донести без Режиссера (режиссуры). Поэтому, кстати, в свое время было засилье сопливых финальных песен – замена мысли.

Между тем такие номера как, «Зеркало», с которым враз стал звездой Я. Левинзон (команда КВН ОГУ), «Дурдом» — триумф Донецка и «Колобок» сборной Санкт-Петербурга – это все в первую (или – в последнюю, окончательную) очередь режиссерские решения. Да и обнаженная грудь Ирины Елкиной (команда КВН ДГУ) из классической «Эммануэли» в тексте, вообще говоря, не прописана, такое находится и решается на сцене Режиссером. И, как нам кажется, период «умельчения» домашнего задания до СТЭМов и отдельных миниатюр скоро закончится, во всяком случае, команды, вновь начавшие заниматься режиссурой своих выступлений, удивят – и будут побеждать.

Другое дело, что Режиссер в КВН – профессия зависимая. Актер не может без Автора, Автору (поначалу) нужен Актер, а Режиссеру требуется и тот, и другой. Штабная работа, которая на поле боя не видна, а ощущается (да и то не всеми) по результату, — вот это работа Режиссера. При желании Режиссер может проявить себя и при подборе музыкального оформления (сборная Санкт-Петербурга), в постановке массовых драк (команда КВН «4 татарина») и отдельных номеров, например у команды КВН «Обычные люди» и целых конкурсов – СТЭМ «Дюймовочка» у «Мегаполиса». И даже денег заработать! Олег Комаров (команда КВН «Дрим-Тим») достаточно долго работал с командами именно как режиссер. Не говоря уже о Валерии Хотноге, но это уже АМиК.

Что дальше? У каждого Актера есть мечта, чтобы на него работала «своя» группа (event – агентство или своя телепрограмма), у Автора – запустить собственный телепроект или сесть писать книги. Режиссер, если какая-то команда даст ему состояться, будет естественно не доволен требованиями телевизионной съемки. Эти ремесленники (телевизионщики) и снять толком не умеют, и ради «картинки» готовы испортить гениально поставленную сцену. Поэтому так же естественно возникает желание самому сесть за пульт – и это не фантастика, просто лучшего нужно очень хотеть и много работать. Леонид Коновалов (команда КВН НГУ) тому пример, и хотя ярких работ от него мы пока не дождались, но человек овладел профессией, не порывая с клубом веселых и находчивых.

Перспективы для Режиссера: постановщик своей команды, режиссер чужой, постановщик массовых праздников в городе, сотрудник event-агентства, телевизионный режиссер.

Редакторы – офицеры КВН. Им с трудом подчиняются «снизу», на них постоянно давят «сверху», их хорошая работа незаметна, а в ошибках обвиняют тут же. Без солдат (команд) их существование бессмысленно, а «выросшие» команды их постоянно покидают. Тогда – зачем? Работа такая.

Немножко Актер, Автор и Режиссер плюс доля педагогического таланта — и можно пробовать стать Редактором. Причем поначалу даже не прекращая играть самому, важно только, чтобы лига, где играет ваша команда, минимум на 2 порядка была выше той, которую вы редактируете. Мы утверждали и продолжаем настаивать, что Редактор – это не богоизбранный сверхчеловек; при соблюдении вышеперечисленных условий эта работа доступна любому КВНщику. Но для себя нужно четко понимать, что Редактор – это всего лишь «функция» игры, немаловажная, но не единственная. Так же, как, например, звукорежиссер: он может погубить игру или (незаметно для зрителей) сильно ее улучшить, но он – не главный, он – член команды, которая игру делает, он ее обслуживает. Соответственно, Редактору приходится подчиняться: и директору, который отвечает за финансовый результат турнира, и администратору, который обеспечивает редактору и командам условия для совместной работы, и требованиям телевизионной съемки, и еще массу реалий учитывать в своей работе. Офицер – командир над своими солдатами и один из немногих у начальника штаба. Зато Редактором можно быть до глубокой старости, потому что раз КВН будет всегда, то и лига (городская, районная, областная) будет работать «вечно», следовательно, должность будет, а команды появятся. А. Шулик (лига «Старт», г. Воронеж) – хороший пример верного многолетнего «служения КВН».

Другое дело, если хочется попасть в Редактуру АМиК. Тут нужно, как минимум, пару раз быть финалистом Высшей лиги – примелькаться, понравиться Редактуре и приглянуться «барину». Редактор работает словом, давайте попробуем сделать это сейчас. АВМ «барином» назвала та самая Редактура – но если есть «барин», то они сами-то кто? Дворня, слуги, крепостные, холопы – на выбор. И не очень важно, какой пост в АМиКе ты занимаешь – психология отношений определена! Можешь подворовывать, можешь (с позволения или без) завести бизнес на стороне, можешь, как хочешь, гнобить других крепостных, которых отдали во временное подчинение. Но все это пока «барин» не решит, что ты ему надоел. С другой стороны – заоблачные доходы, никаких требований «за результат», ощущение себя богоравным в той лиге, где «трудишься» — это ли не жизнь? Помещичье хозяйство достаточно удобно – для «барина», его семьи и приближенных холопов. Хотите ощутить себя в 17 веке – добро пожаловать в АМиК.

КВН больше АМиКа, поэтому Редактор без работы не останется. Другое дело – уровень зарплаты, но ведь есть еще и учителя!

Перспективы для Редактора: лига в ВУЗе, в городе, в области, в республике. Местные телепроекты с участием «своих» команд КВН, далее – развлекательные телепроекты вплоть до федерального уровня.

Продюсеры.
Генералом станешь только тогда, когда поймешь, что войну выигрывают не полки – войну выигрывает тыл. Транспорт, связь, еда, ночлег, снабжение и боеприпасы, госпитали и контрразведка… А еще заранее отмобилизованные заводы, построенные дороги и накопленные запасы. Продюсер – тот же генерал, причем в большей степени генерал тыловых войск. Веселость и находчивость постепенно исчезают, но это – настоящая «большая» КВНовская карьера. Продюсер дает работу и Актерам, и Авторам, и Режиссерам, и Редакторам, и многим другим людям, отвечая в конечном итоге за результат, в чем бы он не выражался. При этом Продюсер рискует чужими деньгами и своей репутацией, а бывает – и наоборот.

Просто хрестоматийный пример – Дмитрий Табарчук (директор «Уездного города»). В 1999 году во вновь открытую Первую лигу в Казани попадает малозаметная команда КВН из Челябинска, в которой Дмитрий немного играет и администрирует. После неудачного сезона ему удается найти деньги для объединения «пишущих» челябинцев и «играющих» магнитогорцев – появляется команда КВН «Уездный город». Дмитрий, как мощный локомотив, разгоняет УЕ до Высшей лиги, по пути подминая под себя весь КВН в Челябинской области: от отдельных клубов и команд до ТО «Бдышь» и УРАльской лиги МС КВН. Бюджетам УЕ завидую все (даже «Незолотая молодежь»), Табарчуку удается создать третью КВНовскую «машину» (после НГУ и БГУ), которая просто обречена стать чемпионом.
Авторы группами заезжают на базы отдыха под Челябинском за месяц до очередной игры, безумно смелый по тем временам ход – сделать Актеров «масками» и писать «под них» — оправдывает себя: по востребованности четверка «зеленый пиджак», «пионерский значок», «штаны на лямках» и «кепка» сравнивается с «Утомленными солнцем».

Деньги «под УЕ» отдельной строкой вносятся в бюджет области, впервые в истории КВН параллельно начинает играть «дочерняя» команда – «ЛУНа», директором центральной УРАльской лиги становится даже не сам Дмитрий, а его администратор. Табарчук читает лекции на сочинских Фестивалях, его даже приглашают в АМиК, но амбиции Дмитрия простираются дальше. Сегодня Дмитрий Табарчук – руководитель творческой лаборатории «Лорд групп», исполнительный продюсер сериалов «Кадетство», «Ранетки», «Я лечу», живет в Москве.

А кто у него начальник? Вячеслав Муругов (команда КВН БГУ), заместитель генерального директора канала «СТС» (а раньше «Рен-ТВ»), долларовый миллионер. Этот человек, как нам кажется, сделал самую успешную «КВНовскую» карьеру, умело сочетая все, что мог дать КВН, с тем, что Вячеслав смог от него взять! Причем делалось это буквально «у нас на глазах», в отличие, скажем, от хозяина компании уже почти мирового уровня «А-медиа» Александра Акопова, чей путь в КВН был оборван «барином» в конце 80-х. Самые заметные вехи на пути Вячеслава Муругова: Автор и Актер команды КВН БГУ первого состава, руководитель авторской группы БГУ второго состава, которая завоевала все возможные титулы, создатель Евролиги и Центральной Северной лиги КВН, сериал «Писаки» (для команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта»), сериал «Солдаты» (для Купридо и белорусских Авторов), сериал «Папины дочки» (для Авторов), «Цвет нации» и «Лига нации» (для всех)… И то, что Вячеслав Муругов – белорус, с одной стороны, подтверждает истину «столица прирастает провинцией», а с другой стороны, дает надежду все нам, простым КВНщикам, пытающимся и на жизнь заработать, и с клубом не расстаться.

Перспективы для Продюсера: администратор команды, директор лиги, руководитель КВН в крае (области), сотрудник (продюсер) телепроекта, руководитель телеканала, учредитель теле- или медиа-холдинга.

Мы специально практически не упоминали «Театр КВН ДГУ», «соединившие в себе» все описанные карьеры, — у ребят есть книга, в которой они сами описали свой жизненный путь и в КВН, и в Театре. И категорию «Звезды» (пример – Гарик Мартиросян и Вадим Галыгин) не стали рассматривать подробно: все-таки этот текст написан не для гениев и супер-талантов, а для большинства КВНщиков. О роли же «Comedy Club» в развитии КВН мы предлагаем поговорить подробно, но позже.
Закончить хотелось вот чем: группа «Майорка» созрела и готова сделать обзорно-аналитический отчет на любую КВНовскую тему, лишь бы эта тема была взаимно интересна. И еще: мы будем благодарны за любую информацию о том, что происходит в вашем городе, в вашей («неофициальной» или «АМиКовской») лиге, с КВНом вокруг вас. Естественно с полной гарантией неразглашения источников. Пишите на majorca@list.ru!

P. S. Когда текст был готов, мы вдруг поразились вот какому факту: не считая работающих на «барина», каждый КВНщик, лично упомянутый в тексте, добился успеха не благодаря, а многие вопреки, — АМиКу. Так бездарно, так нелепо и бесчеловечно транжирить творческий и жизненный потенциал «своих людей» мог в русской истории только один человек – Николай Второй. Такое сравнение, увы, кажется, полноценным и достаточно всеобъемлющим.