Play-мэйкеры КВН.

Я, может быть, никогда бы не взялся писать эти строки, если бы однажды не встал за пульт. Когда команда вдруг осталась без человека, который должен просто «нажать кнопку». Может тогда, а, может, чуть позже я понял, что звукач не просто продолжение кнопки. Нельзя сказать, что звукач в КВН забыт или обездолен. Нет. Но это такой же герой игры, о котором стоит рассказать.

Особые приметы
Это человек в больших наушниках, болтающихся у него на шее. Или в бандане и одетый во всё чёрное. Он сжимает в руках ноутбук или терзает плеер. Он не имеет никаких особых примет, ведь «звукач» – это не только занятие/профессия, но и образ мыслей. Однако знайте одно, если команда вдруг собирается репетировать, звукач будет первым человеком, который начнёт искать электрическую розетку. :)

Что же умеет этот человек? Ставить музыку на выступление команды и подбирать её к игре, обрабатывать звук в специальных программах, записывать или другими способами создавать «минусы». Да много чего ещё. Всё зависит от опыта и класса звукача. Обычно звукач заведует библиотекой звуков, сэмплов, минусов и является хранителем гигабайтов самой разнообразной музыки от кислотной попсы до тяжёлого рока. Он сам активно слушает музыку и разбирается в ней. Хотя начинающий тапёр может уметь только «жать» на кнопку. Впрочем, эта однобокая «кнопочная» болезнь со временем и при работе звукача над собой проходит, а знания и умения растут и совершенствуются.

Всех звукачей можно условно разделить на три типа. Первый тип – человек на кнопке, который в нужный момент её нажимает. Второй – собственно звукач, который кроме механического процесса, любит музыку, работает с ней, готовит её. И третий – аранжировщик или музыкант, который объединяет все качества предыдущего, добавляя к ним игру на музыкальных инструментах, и умение писать аранжировки на синтезаторе.

Отдельно о понятии «тапёр». Сейчас в головах квнщиков он превратился в синоним звукача, хотя уже больше ста лет его занятие означает несколько иное. Это человек, который в реальном времени играет на музыкальном инструменте, сопровождая визуальный процесс звуком. Помните, как раньше смотрели немые фильмы? Картинка двигалась, а тапёр сидел и играл. Или в зале ресторана (на балу, приёме и пр.) он музыкально сопровождал всё происходящее вокруг. В КВН тапёры тоже были. Если вы смотрели КВН 80-х и, в частности, видели команду КВН МХТИ, то там сам Михаил Марфин за роялем мастерски отыгрывал конкурсы своей команды. А в наше время — тапёр «Незолотой молодёжи» и целый джаз-бэнд.

«О, да у тебя ноут есть, музыки много. Будешь звукачом?» Н. Каменный («Курорт», Москва)
Звукачами люди становятся по-разному. Кто-то одно время на сцене с ребятами был, потом за пульт сел, кого-то попросили у другой команды звук поставить, а кто-то пришёл и сел на звук сразу и сознательно. Здесь куча разных историй. Вспомните, как вы, уважаемые квнщики пришли в свою команду. Радует, что объединяет эти, порой непрямые пути, одно очень хорошее обстоятельство. Я ещё не встречал звукача, который не любил бы свою работу со звуком. И даже бывший звукач редко жалеет, что какой-то период жизни он провёл на звуке.

Послеквновская карьера у звукачей разнообразна. Одни оставляют музыку в душе и начинают работать по своей институтской профессии. Другие продолжают полюбившееся им дело несения музыки в массы и становятся профессиональными звукооператорами, звукорежиссёрами, аранжировщиками и композиторами. Встречаются и чудеса перепрофилирования.
Три примера успешных карьер звукачей:
Александр Незлобин (команда КВН «Свердловск», автор убойного «Монолога звукача» на вечере чёрного юмора Сочи-2006) – звукорежиссёр Comedy Club, резидент Comedy Club.
Александр Идиатуллин (команда КВН «Фёдор Двинятин и СК Ростра») – звукорежиссёр телешоу «Comedy Woman».
Андрей Козин (команда КВН ХАИ, та самая) – аранжировщик и музыкант всея КВН.

О мастере звука замолвите слово
Слава богу, что наличие звукача в команде иногда всё же обыгрывается в КВН. Это и мелкие розыгрыши ala «звукач обиделся (тупит, веселится и прочее) или полномасштабные номера и ситуации. Мне с удовольствием вспоминается выступление „Холодцов“ на Сочи-2006, когда его центральной темой был уход звукача. Качественностью проработки темы они порвали зал „Жемчужины“ в клочья, благодаря чему стали мгновенно известны. Да и свежий забавный пример Сочи-2009 („Шоковая терапия“ из Нижнего Новгорода) показал, что не перевелись ещё звукачи и сюжетные ходы на них, способные веселить зал не хуже самой команды.

Программы, которые они выбирают
Пока звук дойдёт до игры, он с большой долей вероятности будет изменён в одной из программ редактирования звука. Самая распространённая программа Sonic Sound Forge, которую все зовут просто Саундфоржем. В затылок его популярности дышит Adobe Audition, далее уже с отрывом идут Nuendo, Sony Vegas Pro, M-Audio и другие „эдиторы“ и плагины. Программ много, и звукач довольно часто работает больше, чем в одной из них.

Пять любопытных фактов о звукачах:
1. В среднем за свою карьеру звукач играет за бóльшее число команд, чем любой фронтмен.
2. Понятие „звукач“ – чисто мужское, хотя среди звукачей встречаются и девушки.
3. Звукачи слушают очень разную музыку, но чаще всего не любят отечественный шансон и дешёвую попсу.
4. За подготовку и результат игры звукач переживает не меньше, чем его команда.
5. Звукачи могут совмещать в своём лице дополнительные должности: автора, реквизитора, администратора, фотографа, видеооператора и даже директора команды.

Тапёр, звукач… „приспешник звука“
Не секрет, что человек, работающий со звуком, собирает вокруг себя кучу жаргонных слов. Во первых, как называют его самого. Здесь мнения расходятся. Чаще всего квнщики зовут его „звукач“ или „тапёр“, чуть реже он отзываются на „звукарь“ или „звуковик“. Ас уровня Андрея Козина имеет полное право называть себя „музыкант“ или „аранжировщик“, а многие начинающие и продолжающие не прочь побыть просто „богами отбивок“. Хоть отбивщиком назови… А вот и нет. Звукачи, да простят меня те, кто не любит этого термина, довольно разборчивы и часто соотносят с собой какое-нибудь одно слово.

Но вот с тем неодушевлённым, что сопутствуют работе со звуком, никто особо не церемонится. Эти вещи давно получили свои разнообразные прозвища. Любой квнщик знает, что такое трек, отбив(к)а, подложка, прога, микшер, фанера, минус, бэк, финалка…

»… некоторые непосвященные частенько переспрашивали: «А по-русски?» Е. Елгаева (УКВН МГУ, «БУМ», «Всё включено», МИТХТ, Москва, «Невский проспект», Санкт-Петербург, и др.)

В КВН жаргонизмы – это тоже, своего рода, игра. Их любят, употребляют и придумывают. Это та малость, которая часто позволяет почувствовать себя профессионалом в том деле, которым ты занят. Но и от них иногда устают. Нередко встретишь звукача, которые не любит те или иные жаргонизмы, не увлекается ими вовсе (два-три слова не в счёт). А многим приятно, когда их зовут по имени, а не по функции. И это очень хорошо. Согласитесь, приятнее быть Виталием Сергеевичем, чем звукарём Виталькой. И это радует, ведь в нашей жизни главное, чтобы человек был хороший, а опыт и прочее при желании наработаются.

Сложно, но можно
В своей работе главный по звуку сталкивается с множеством трудностей, преодоление которых ведёт к успешному с музыкальной точки зрения выступлению. То минусовку за ночь надо написать, то в «диких» условиях найти нужный звук или отбивку.

«Сразу ничего не бывает. Невозможно за пять секунд порезать музыку или найти какой-либо звук. Фразы типа: „Открой СаундФорж, да порежь, это же быстро!“ или „Да вбей в Яндекс храп кошки, сразу найдешь и скачаешь“ лично я приравниваю к такой: „Ты чё, не можешь за 10 минут написать болтовое приветствие?“ О.Серебряков („Обычные люди“, Сборная МЭИ, Москва).

Не стоит требовать от звукача сиюминутного выполнения задания. Лучше дать его заранее. И ещё, по возможности, подумать, нужна ли эта минусовка или нет, чтобы человек не убивал зазря несколько часов времени, рискуя упустить что-то ещё.

А на игре у него в запасе всего лишь одно мгновение до лажи. Актёры могут отыграть номер не так, как планировалось, забыть слова или перепутать местами номера. И этого никто не заметит, кроме редактора. Но стоит звукачу хоть на долю секунды опоздать с отбивкой или включить не тот трек, как это приметит весь зал. А если с музыкой всё в порядке, его вообще никто не заметит, он настолько органично впишется в выступление, что станет практически невидимым. И это, наверное, лучшее, что может быть. Это профессионализм.

Есть и экзотические, но иногда не менее серьёзные трудности в работе со звуком, такие как, отсутствие розеток в местах репетиций и выступлений, сухой закон в команде, тяжесть аппаратуры, когда просто не видно сцены с рабочего места и прочие. Но это цветочки в работе властелинов Winampа. Ягодки поджидают звукооператоров в межличностном общении.

Любой звукач сто раз сталкивался с тем, что не понимает, что от него хотят. Ведь всякому человеку кажется, что стоит лишь напеть знакомую мелодию, как все сразу её узнают, а звукач не только сообщит исполнителя и название песни, но и сей секунд её добудет. Как, например, быть с такой фразой: „Нужен звук взрыва, как будто взорвалась плазменная бомба на атомном космическом реакторе, но не такой гулкий, а более четкий и прозрачный“? О. Серебряков.

Техническое недопонимание худо-бедно решается, сложнее обстоит дело с отношением команды к тапёру как к человеку. Первоначальное отношение к звукачу, казалось бы, не включённому напрямую в КВН-процесс чуть несерьёзное. Нередки случаи, когда команда относится к звукачу как к побочному или даже постороннему лицу. И это большая ошибка. Хороший звукач – обязательное слагаемое хорошего выступления, ведь от него многое зависит. И это всегда надо помнить.

„Команда зачастую не видит звукача, не знает, ушел ли он на свое место, вовремя ли включит все, нет ли технических проблем. Команда должна быть уверена, что когда она выйдет на сцену, звукач все сделает идеально…“ Е. Елгаева.

Звукач – это такой же член команды, как автор, актёр и директор. Может быть, сейчас я пишу какие-то очевидные или, наоборот, дикие вещи, но отношение к тем, кто не на сцене, в том числе и к звукачам, не всегда равноправное, поскольку функцию в команде они выполняют немного техническую, хоть и крайне важную. Звукача не будут терзать поклонницы, у него реже, чем у других квнщиков будут брать интервью или с ними фотографироваться и прочее.

Хотя, может быть, я сейчас и ерунду сморозил. Хорошего звукача знают, пусть даже только свои, квнщики. Но порой настоящее признание не требует массовости. „Нужность“ людям – она проще и зачастую приятнее. Жизненнее что ли.

Ради острых ощущений
При всех трудностях и у звукача есть праздник. Это сама игра. Ведь именно на ней он может завести и прокачать зал, точечно встроить в выступление нужный звучок, повесить сопливую мелодию на финальной фразе… Пусть всё это заранее отрепетировано, но ощущения в полном зале у звукача в разы сильнее, чем на репетициях.

Хороший звукач умеет ловить смех зрителя и держать зал на отбивке, не передерживая в угоду тому, чтобы ещё секундочку почувствовать себя «богом этой игры».

Суперподстава
Есть одна довольно распространённая неприятность, которая приключалась практически с каждым звукачом. Перед выступлением «вис» ноутбук. «К черту ноут! Пользуемся старой, проверенной мини-декой!))) А если серьезно…:)» В. Онисимов («Политех», Киев). А если серьёзно, то надо что-то предпринимать, чтобы эта неприятность по возможности не приключилась. Собрав воедино весь подаренный мне опыт, и, хорошенько осмыслив его, я выделил несколько особенно важных пунктов.
Вот они:
1. Ноутбук должен быть свой. Если «машина» собственная, то владелец прекрасно знает все её слабости и негативные черты характера. А потому сможет заранее к ним подготовиться или попытаться их избежать.
2. Ноутбук должен быть живой, то есть, не убитый: без вирусов, не перегруженный программами и играми, с заряженным аккумулятором и, по возможности, незадолго до выступления перезагруженный и проверенный на воспроизведение треков.
3. На всякий случай необходимо подготовьте копии треков на диске или флэшке. А, может быть, даже запасной ноутбук?
4. «Мак-буки при всех своих достоинствах зависают, как показало Сочи…» А. Кучерюк (сб. СФУ, «Запал», Красноярск). Поэтому три первых пункта владельцам «яблочных» ноутов не помешают.
Кроме того, есть один человеческий совет – любите технику!

Вот и всё, друзья!
Всегда ваш Михаил (Смятка) Дьяченко (команды КВН «Наши люди», Москва и сборная интернета, Москва, Санкт-Петербург, Брянск, Красногорск и др. города)

P. S. Мысли и слова главных по звуку, не вошедшие в статью:
«Фирменная фишка? Ммммм… Наверное, натуральный цвет волос )))». (Д. Старовидченко).
«Каждый в выступление вносит свою лепту, подсчитывать личное участие – весьма неблагодарное дело». (В. Кошкин).
«Самая главная фишка – не налажать». (В. Крылов).
«Когда впервые занимался звуком, на выступлении перепутал почти всё, что можно». (В. Илларионов)
«Навожу смуту и панику :) И просто люблю поспорить со всеми». (М. Сойникова)
«… услышала кучу страшных слов, типа дека, миниджек, переходник, тюльпаны, перегнать и т.п. Единственное внятное для меня слово было „ноутбук“, и я сказала, что именно он-то мне и нужен и больше ничего». (Е. Елгаева).
«Однажды нужен был звук, как гвоздем пишут на двери автомобиля. Пришлось записывать с помощью какого-то стержня и самоката». (К. Носков).
«Эта хренотень почему-то тормознула», «Ща, ребята, погодите, а какой у нас плейлист?» (И. Алишев).

Люди, без которых эта статья могла бы не состояться:
Ильдар Алишев (сб. МПГУ, «Штормовое предупреждение», «7 холмов», Москва), Влад Малахов («Парапапарам», Москва), Андрей Гамов («Мыс Челябинска», Челябинск и др.), Григорий Алексеев («Курорт», Москва), Екатерина Елгаева (УКВН МГУ, «БУМ», «Всё включено», МИТХТ, Москва, «Невский проспект», Санкт-Петербург, и др.), Николай Каменный («Курорт», Москва и др.), Андрей Козин (ХАИ и всея КВН), Владислав Кошкин («За свой счёт», Череповец), Владимир Крылов («Континент», Москва), Анна Кучерюк (сб. СФУ, «Запал», Красноярск), Сергей Лоскутов (Роза Ветров, The Chemical Brothers, Москва и др.), Мушег Манвелов («Тайм-Аут», «Техника молодежи», Сборная МФЮА, ВиZиТ, «Мечты сбываются», «Большая сборная», Москва и др.), Виталий Онисимов («Политех», Киев), Павел Казённов («Обратная сторона Москвы», Мытищи), Александр Саранчук («13 факультет», Петрозаводск), Олег Серебряков («Обычные люди», сборная МЭИ), Дарья Старовидченко («Экстра», Лобня, «Две столицы», Лобня + Санкт-Петербург), Наталья Формальнова (РУДНиК, Москва), Владимир Илларионов («The Chemical Brothers», Москва и др.), Мария Сойникова («7 холмов», Москва), Кирилл Носков («СТЭПиКо», Новосибирск и др.), Александр Никулин (Москва) и Ксения Герасимова (Уфа).

Спасибо вам всем огромное!