«Вышка» изнутри. Дневник очевидца.

Один из тридцати парней «самой большой мальчуковой группы», человек в третьем ряду в белой димобилановской майке. Всё это я, обычный московский студент, решивший поучаствовать в Игре.

17 декабря, понедельник
Всё началось всё с того, что мне предложили поучаствовать в массовке команды КВН «Максимум». Поразмыслив часок, я решился, ведь ещё одного шанса увидеть «кухню» Высшей лиги может и не представится. Очень приветливая девушка Маша, пригласила на первую репетицию.

К 11.00 приехал к ДК МИИТ. В «Скворечнике» увидел знакомых по эфирам Высшей лиги квнщиков из «Максимума» и «Обычных людей».
Спросил ребят из «Максимума», что мне делать, если я в массовке? На что получил очень добрый ответ: «Всё, ты пришёл, оставайся с нами!» Минут через пять, все засобирались, реквизит требовал переноски.

Прозвучал первый диалог команды с массовкой:
Команда: Ребята! Вы – наши ребята?
Мы: Ну.., наверное..
К: Тогда помогайте!

И все понеслось в ДК. Администратор очень дружелюбно спросил: «Ребят, если вы КВНщики, то вам и гримёрка нужна?». Спросил и отвёл нас в гримёрку. С 11 до 12 у команды был репетиционный час на сцене. Репетировалось то, ради чего мы и приглашались – "живая надпись «Максимум» (изобразить которую так и не удалось), номера «Революционеры» и «Самая большая мальчуковая группа». Поразило обращение команды к массовке «Друзья!» Нечасто такое встретишь в наши дни. Удивила также и некоторая «расточительность», то есть, деньги сначала тратятся, а потом уже решается, будет использоваться купленный реквизит или нет.

К 12 часам появилась команда КВН «Пирамида», а нам предложили выбрать себе костюм крестьянина/рабочего/революционера из двух огромных баулов. Смутило свойственное москвичам «шмотничество». Костюмы выбирались, будто бы предстоит играть не большевиков, а участников бала-маскарада. Ужасно огорчил эгоизм москвичей в составе массовки, особенно сильно контрастировавший на фоне взаимовыручки финалистов. Доходило до смешного, когда в борьбе за реквизитные шмотки, некоторые хватали по двое штанов или поясных ремней, а потом уговаривали кого-нибудь забрать себе лишнее.

К этому времени подошли и оставшиеся финалисты: «Прима» и «Обычные люди». В зале появились В. Хотног, А. Чивурин, Л. Купридо, Н. Баруля и семья Масляковых. Команды стали готовиться к показу, хотя, правильнее будет сказать, ждать. Был удивлён самоотверженностью девушки-реквизитора «Обычных людей», которая, взяв молоток, вступила в неравную схватку со старым магнитофоном. На помощь ей подоспели ребята из команды и вместе они таки сломали его!

К началу просмотра в зале сидели зрители: квнщики, обеспечение ДК и прочие.
В одном интервью утверждалось, что редакторов Высшей лиги о-о-очень трудно рассмешить и что они очень редко смеются. Неправда! Они катались со смеху во время просмотра, особенно Леонид Купридо. Мне показалось, что самый смешной материал был у «Пирамиды», хотя и был сыроват, так как по ходу конкурсов делались ремарки: «А тут у нас очень красивый выход…» или «Ну, а конец мы пока не придумали!» Слабым показалась «Прима». «Обычные люди» и «Максимум» играли довольно ровно. По окончанию показа весь сброшенный в спешке реквизит аккуратно укладывали в баулы.
К 15.30 освободились.

18 декабря, вторник
Ночью пришло смс о встрече во вторник в гостинице «Турист». Немного опоздав, вошел в холл пятого корпуса. В 11.10 там сидела лишь администратор Настя. В течение получаса подошли ещё двое ребят. Стало ясно, что пунктуальность – не лучшее качество массовки. Первая половина дня пропала, так как к 13.00 нам нужно было быть в ЦАТРА, где планировался сбор программы. Приехав к 13.00, команды я там не нашел. Зато удивился охраннику, уверенно убеждавшему меня, что «массовка „Максимума“ обычно собирается в голубом здании через дорогу». Потихоньку начали собираться те, кто ехал в ЦАТРА своим ходом. Остальные крепко сидели в пробках. Тем временем рабочие реставрировали здание театра. Все они были в оригинальных спецовках – старых концертных костюмах.

Во время ожидания, поинтересовались стоимостью билетов на КВН-концерты. Цены сумасшедшие! На вечерний концерт 22 декабря – от 1300 рублей (амфитеатр) до 4500 рублей (партер, хорошие места, минимальная стоимость билета в партер – 1900 рублей).

К 14.10 подъехала команда и оставшаяся часть массовки, вместе мы направились на сцену, а потом и занимать гримёрку. Сцена поразила! Если есть что-то в этой жизни гигантское, то сцена ЦАТРА может смело с этим конкурировать. Огромные декорации от спектаклей – руки, шапки, пушка и скалы. Такое впечатление, что туда можно легко поместить кита, чего уж там лошадь Сангаджи! Гримерка порадовала своим уютом, тут уже закончился ремонт. Строители не предусмотрели главного – в помещении не было розеток!

На сцене, тем временем, шёл монтаж декораций – удивительный процесс создания из кучи техники, проводов, пластика и алюминиевых профилей красоты, достойной эфира Первого канала. Одновременно шли репетиции и редактура команд. Немного изменились номера «Пирамиды», сильно переработала музыкалку «Прима».

Команда Максимум по секрету призналась, что номер «самая большая мальчуковая группа» будет вырезан, но на сборе программы его всё равно нужно показать. В гримёрке команде помогал А. Коптель из «СТЭПиКо», заходила Н. Медведева из «Фёдора Двинятина».

Хорошее впечатление произвёли служебная столовая и буфет, в поисках которых пришлось обежать много этажей и коридоров. Цены демократичные, кроме того, в меню присутствуют алкогольные напитки. Этим и пользовались некоторые посетители. Бутылка водки там заказывалась так: «Пять по сто!»

В 18.30 начался сбор программы, который представлял собой очередной редакторский просмотр, собранный в формат «визитка-СТЭМ-музыкалка». Смотрелось довольно смешно, несмотря на то, что мы видели это уже в третий-четвёртый раз. По окончании просмотра редакторы повели команды «в пытошную».

К 20.00 всё закончилось. Меня терзали сомнения, можно ли учиться с таким графиком, ведь, уже два дня были одной большой репетицией. Ребята из массовки уверяли, что с учёбой нет никаких проблем и учиться в таком режиме «не напряжно», но в дальнейшие расспросы прояснили, что не всё так гладко — один парень был в «академе», другой задолжал аж 6 зачётов… В общем, тема «КВН и учёба» заслуживает отдельного произведения.

19 декабря, среда
Настя сообщила о начале репетиций в 12.00, и к 11.55 я уже был в ЦАТРА. Проход внутрь, как и накануне, осложнился охранниками. Ещё одно сходство с предыдущим днём – малочисленность массовки – пришло не больше 15 человек. И главное «дежа вю» – до 17.00 мы опять свободны. На сцене шли репетиции и последние редакторские правки, поэтому скучно нам не было.

Немного подробнее о редакторах. Субъективно, они очень разные люди. Леонид постоянно предлагает какие-то новые тычки, добивки, шутки, причём, смешные и «с ходу». Кроме этого он указывает на ошибки, предлагает лучшие, с его точки зрения, варианты. Андрей в основном корректирует номера, подгоняет их под хронометраж, подбирает материал для удаления. Редакторы – очень занятые люди – сразу после просмотра и редактуры они спешно собираются и уходят.

Сама редактура выглядела очень жестко. Видимо, накануне, была мягкая версия, но некоторые команды не вняли советам и не решились сами укоротить конкурсы. От редакторов звучали фразы: «Да мы мастера спорта международного класса по хронометражу!», «Да, шутки вы пишете лучше, мы снимаем шляпы, но уж хронометраж оставьте нам», «Когда-нибудь историки напишут, что КВН развалился из-за команды, которая решила плюнуть на хронометраж…»

Основной проблемой команд был не слабость материала, а его избыток. У «Пирамиды», например, было около десяти куплетов про «Да, да, да», из которых всего четыре попали в эфир.

С одной из команд Андрей разговаривал совсем жестко. Я бы на их месте расплакался от стыда, за то, что вместо сокращения музыкалки, они за ночь дописали ещё полторы минуты. Приводился пример Сангаджи в капитанском конкурсе, когда он, из-за постоянной корректировки текста, забыл слова и получил за конкурс 2,2 балла.

В этот момент я понял, что все разговоры о предрешённости результата – полная чушь.
Забавен разговор операторов в столовой:
– А у какой команды номер с Аскеровым из «Что? Где? Когда?»?
– Ой, не помню…
– Свежий материал, только недавно в Первой лиге снимали.

В последний момент «Максимум» передал редакторам минутное видео «От создателей новогодних телеобращений» для приветствия, но показано оно было лишь на генералке.
За пару часов до съёмки, звуко- и светотехники перешли к настройке техники. Зал наполнился счётом проверяющих микрофоны; по сцене с экспонометром вышагивал мужчина, корректируя направления световых потоков прожекторов. В центр сцены усадили забавного парня, основная задача которого, как я понял, было демонстрировать цвет кожи для установки цветового баланса.

За полтора часа до начала репетиции всех участников собрал Хотног и поделился замыслом выхода АВМ и команд. Через несколько минут пришли Александр Васильевич и Светлана Анатольевна Масляковы, началась долгая установка тумбы рядом с елкой. В 18.30 под руководством А.В. команды и массовка начали репетировать начало. Забавные диалоги между А.В. и С. А. Масляковыми:
С.А.: Саша, пусть ребята встанут вокруг тебя.
А.В.: Ну, если так лучше, то, конечно, пускай становятся.
С.А.: Ой, они тебя, как будто, боятся! Ребята, придвиньтесь к А.В.!
А.В.: А что такого? Они действительно меня боятся!

Генеральная репетиция выглядела как съёмка, чем, видимо, и являлась; разве что массовки были не такими большими, А.В. был в свитере, в жюри – Светлана Анатольевна Маслякова, партер непривычно пуст.

20 декабря, четверг
В день съёмки нам было велено явиться в ЦАТРА к 16–17 часам. Болтливые охранники на никак не могли понять в каком из десятка проходящих в театр «безбилетников», написана моя фамилия.

Команды репетировали везде: в гримёрке, на сцене, в курилках, многие ребята повторяли свои тексты на ходу. «Пирамида» с невиданным упорством шлифовала музыкалку – они прогнали её 5–7 раз подряд. Закулисье наполнялось известными квнщиками из РУДН, Пятигорска, Абхазии.

Техники заново настраивали звук и свет. Столики жюри покрывались скатертями, уставлялись бутылками с минералкой, укладывались ручками и листами бумаги. За сцену перетаскивался реквизит.

«Максимум» склеивал трек для шутки, в которой голос Маслякова диктует номер телефона. Как назло, все цифры, кроме «4» и «5» в найденной фонограмме не подходили по интонации и в итоге весь семизначный номер был скомбинирован из «четвёрок» и «пятёрок».
На сцене готовились декорации, украшались ширмы, подключались какие-то устройства, мылся пол.

За полчаса до съёмки, за сценой активизировался Хотног. Подбадривал команды, проверял наличие масок у участников, давал последние указания. А команды всё репетировали, репетировали, репетировали.

Сама съёмка показалась довольно обыденной: четко отрепетированные выходы на сцену, заученные назубок номера, отлично подготовленный реквизит. За кулисами почти не было видно самого действа, поэтому находящиеся там либо смотрели на пустой задник сцены, либо на зрительный зал. Единственной возможностью нормально посмотреть игру – глянуть в монитор оператора, вокруг толпилась куча народа, порой мешавшая командам выходить на сцену. За кулисами сидел парень, в онлайне делавший на ноуте онлайн-трансляцию игры на какой-то сайт.

Команды, администраторы и все остальные переживали за исход игры. Тут я второй раз убедился, что в этой игре все честно. «Пирамида» и «Максимум» репетировали музыкалки даже во время СТЭМа соперников. Надо заметить, что отношения между квнщиками мне показались очень теплыми. Даже самым дорогим – массовкой  – «Максимум» поделился с «Примой» и мы стали ещё и одними из 50 Дедов Морозов, которые пришли к Гусману, кто-то стал зверушками, а кто-то двигал ширму «Пирамиде».
Окончательно убеждение в непредсказуемости игры пришло во время оглашения результатов. Этого не ожидал никто…

23 декабря, воскресенье
В пятницу, субботу и воскресенье шли концерты в Москве, по два в день, а потом ещё два в понедельник в Санкт-Петербурге.
Пришёл в ЦАТРА за полчаса до начала дневного концерта. Людей ни у входа, ни в холле почти нет. Свет в зале выключен, на сцене горят лишь дежурные лампы. В гримёрке уставшие команды. Из массовки – пять человек. К 15.00 зал потихоньку просыпается, зажигаются прожекторы, на сцену выносится реквизит, пускают зрителей. В 15.30 начался концерт.

Массовые сцены вырезали, «Прима» дарила мотоцикл Маслякову. Некоторые номера были заменены или дополнены, отчего концерт выглядел интереснее. Были и неожиданные жесткие вставки, которые не решились показать в день съёмки. За революционеров «Максимума» вышли свободные участники других команд, а петь финалку вместе с командой вышел А. Коптель, что удивило А.В. – он долго присматривался, прикрывая глаза от света прожекторов.

После четырёх приветствий А.В. подметил, что команды заменили некоторые номера, за что их, конечно, никто не накажет. Необычно выглядела картинка на мониторе звукооператора – концерт снимался одной камерой, ощущения шоу на экране не было.

После СТЭМа А. В. прочитал последовательность выступлений в музыкалке, пожелал всем удачи и спешно удалился. Однако, несмотря на спешку и постоянное «Мы опаздываем!», он согласился сфотографироваться с ребятами из массовки. Команды, у которых были номера с А.В., предупредили, что на вечернем концерте его тоже не будет, и посоветовали «что-нибудь придумать». Видимо, такова плата за концерты в Питере в понедельник.

P. S. Общие впечатления
Это был праздник длиной в неделю, который, наверное, уже не повторится. Было очень интересно, и я нисколечко не пожалел, что согласился поучаствовать в нём. Будет возможность – бросьте всё и посмотрите, как это выглядит изнутри. На сцену ЦАТРА, коридоры, столовую и огромные двери, которые постоянно проседают от тяжести и в них поэтому меняют планки. Поразитесь тяжёлому труду команд, авторов, звукачей и администраторов; увидьте работу редакторов, их споры с командами и импровизации; понаблюдайте за техниками, за монтажом декорации и сборкой операторских кранов; 10 раз посмейтесь над выступлениями каждой команды – в костюмах и так, до и после редакторских правок, с музыкой и в тишине, с микрофонами и без них; вживую увидьте А.В. и С. А. Масляковых.

Наверное, кто-то добавит в этот список: «Увидеть себя по телику», «Завести новые знакомства», «Пофоткаться», в неограниченных количествах получить автографы, поговорить с командами. Но каждый гарантированно получит море позитива, юмора и новых впечатлений.

Человек из массовки, пожелавший не персонифицировать свою личность