Шутки в сторону. Сочинский фестиваль глазами «Итогов».

«Военкомат скрывался от Николая Валуева, пока ему не исполнилось 27 лет». «Те, у кого пил отец, знают, что такое перебои с заправкой фломастеров». «Здравствуйте, дорогие дамы, и те, кто заправляет джинсы в сапоги…» Нескончаемая вереница шуток, которых хватило бы на год эфиров какого-нибудь комедийного шоу, на фестивале КВН в Сочи умещается в марафон продолжительностью несколько дней. В этом году на XIX международный фестиваль команд КВН «КиВиН2008» похвастать своим чувством юмора приехали 537 команд — абсолютный рекорд. При обилии развлекательных программ на отечественном телевидении подобный ажиотаж, кажется, претит всякой логике и законам конкуренции. У КВН, впрочем, есть свой секрет успеха. За 46 лет существования он превратился в целую империю, а точнее, в два государства, независимых и в то же время зависимых друг от друга. С одной стороны, самодеятельные студенческие коллективы, с которых когда-то и начался Клуб веселых и находчивых, нескончаемая кузница кадров и царство абсолютной анархии. А с другой — мощный, хорошо отлаженный и профинансированный механизм Высшей лиги со своими жесткими законами и требованиями, придающий молодым шутникам товарный вид и снабжающий мир шоу-бизнеса профессиональными юмористами. Фестиваль в Сочи — именно то место, где можно наблюдать тот редкий момент, когда два параллельных мира сливаются в один.

Душа компании

При всем размахе сочинский КВН — фестиваль для своих. А своих — это около 7 тысяч человек. То, что в городе собрались веселые и находчивые, из рекламы не узнаешь. Из явных признаков только несколько биллбордов с приглашением на концерт «хедлайнеров» — но такую рекламу можно увидеть и летом, когда фавориты ушедшего сезона отправляются на гастроли.

Есть еще и косвенные признаки — не по сезону много молодых людей, стайками или парочками гуляющих по набережной, да полупустые бакалейные полки супермаркетов. По отсутствию определенных товаров легко понять, что КВН, как и прежде, это сборище энтузиастов, которые дух игры ставят выше заработка. Ну по крайней мере, в самом начале своей сценической карьеры. И потому лапша быстрого приготовления на время фестиваля становится настоящим дефицитом, поскольку трехразовое питание в местных кафешках может себе позволить далеко не каждый.

Чтобы насладиться молодым юмором во всем его многообразии, даже не обязательно отправляться в просмотровый зал, оборудованный в гостинице «Жемчужина», где жюри оценивает достижения команд. Все выступления до этого проходят в многочисленных холлах и курилках. Можно смело сказать, что будущее отечественного юмора занимает тут едва ли не каждый квадратный метр. «Я была на Западе! Там настоящие мужчины! Ты с ними и рядом не валялся! А я… валялась», — шутят ребята из питерской команды «Корабелка». Репетиции, прогоны, подготовка реквизита. И так с утра до вечера.

«Да ты туже косу затягивай!» Белокурый парик успел растрепаться, и девушки из команды Камчатки ловко приводят его в порядок. Кавээнщики уверены, что даже малейшая оплошность может испортить общее впечатление.

По соседству пилят лыжи, точнее, разделяют прежде склеенный инвентарь. Интересуюсь: зачем? Оказывается, участники московской команды «Станция Спортивная» решили, что склеенная из двух монолыжа смотреться не будет, лучше просто оставить одну. Этот реквизит станет частью шутки про Красную Поляну, которая впоследствии «порвет» зал:

- Дайте мне, пожалуйста, лыжи, на которых катался Владимир Владимирович Путин!
- Пожалуйста, вот.
- А почему лыжа одна?
- Не одна, а единая!

В просмотровых залах, где шанс на попадание в телевизионный гала-концерт может получить даже новичок, творится нечто невообразимое. Девушка из кемеровского «Сквозняка» танцует стриптиз вокруг посоха Деда Мороза, после чего тот появляется собственной персоной со словами: «Деточка, в принципе и стиха было бы достаточно». Сборная Ирана — на фестивале были и такие — шутит об особенностях национальной культуры: «В Иране запрещено употребление алкоголя, поэтому все помнят свой первый сексуальный опыт». «Принцип БГУ» проходится на тему материнского капитала на белорусских просторах: «Беларусь — это там, где за рождение второго ребенка дают свидетельство о рождении второго ребенка».

За время фестиваля я успеваю прослушать тысячи шуток — про десантников-геев, предстоящие выборы, одиноких скинхедов. Просматриваю сотни пародий на телешоу. Сотни песен, следующих одна за другой, как мне кажется, сливаются в одну бесконечную. Редакторы умудряются реагировать на удачные репризы даже на пятом часу прослушивания. Жизнь продолжает кипеть и по окончании «рабочего» дня: по вечерам кавээнщики устраивают вечеринки с танцами, алкоголем и тематической культурной программой — вечер песни, вечер черного юмора, показ видеороликов — и все шутят и шутят. В общем, нормальная студенческая атмосфера, общение в приятной компании, опять же самодеятельность — все то, ради чего многие и приходят в КВН.

Вертикаль юмора

Впрочем, атмосфера меняется, когда после второго тура называют счастливчиков, которые попадают в финальный гала-концерт и соответственно в телик. Те, кому повезло, начинают по новой репетировать, дорабатывать сценарии и вне сцены превращаются в сосредоточенных и деловитых молодых людей. Остальные спорят в кулуарах о справедливости или несправедливости жюри — в его состав входят кавээновские редакторы и, конечно, сам Александр Масляков. По настроению проигравших становится ясно, для кого КВН пока хобби, прекрасный способ продемонстрировать друзьям способности, а для кого — возможная карьера, на пике которой маячит участие в «вышке» — Высшей лиге.

Двое молодых людей сидят у стены с такими скорбными лицами, что веселыми и находчивыми их сможет назвать только закоренелый оптимист. Вместо бодрого «Ну вот мы и в Сочи!», которое раздавалось из их уст со сцены всего несколько часов назад, звучат депрессивные «это такой позор» и «как играть дальше». В общем, у людей — безграничное горе, вмешаться в которое позволит себе лишь совершенно бестактный человек. За разъяснениями приходится обращаться к девушкам из команды «Подозрительные лица» (МГГУ) — они с гала-концертом тоже пролетели, но восприняли свой неуспех спокойно. Университет щедро разрешил им остаться в Сочи на все время фестиваля. «Переживают в основном из-за спонсоров, — объясняет студентка четвертого курса Наташа, — надо же своему вузу доказать, что ты не просто отдохнуть со сверстниками съездил. В следующий раз денег могут и не дать, а если ты хочешь играть в большой КВН, нужна поддержка другого уровня».

Сочинский фестиваль хорош тем, что сюда может приехать любая команда, пусть и созданная вчера, — главное, найти 6 тысяч рублей в качестве вступительного взноса, деньги на проезд и проживание и, конечно, иметь запас достойных гэгов, чтобы тебя заметили. Тем не менее до южного города добираются те команды, которые уже успели добиться мало-мальских успехов у себя на родине. Помимо азарта у них появляются амбиции, и тут простой радости от общения с единомышленниками уже мало.

«Поверьте, мы песни про спонсоров слышим каждый год, — объясняет один из редакторов Высшей лиги КВН Андрей Чивурин, — просят взять их в концерт, иначе, говорят, команду разгонят, денег больше не дадут, а ректор с горя повесится. Но на следующий год команды приезжают в том же составе, а деньги на поездку им дает все тот же ректор, который, слава богу, остается жив-здоров. Просто ребятам не хватает терпения, им кажется, они уже готовы к большим играм и телеэфирам. А ведь КВН как студенческая игра и КВН-телепередача — две совершенно разные вещи, у которых куда больше отличий, нежели общего».

Однако в нем выступает малая толика участников фестиваля. Масса интересного, как правило, остается за кадром — подготовка реквизита, выступления сотен команд, эмоции болельщиков и даже председательство Александра Маслякова в жюри

Чтобы играть в большой КВН — тот, который со звездным жюри, надо обладать особым терпением и упорством. Дорога в официальный КВН, которая начинается с фестиваля в Сочи, может затянуться на несколько лет. Дело в том, что всевозможные внутривузовские, городские и прочие местечковые лиги прямого отношения к ТТО «АМиК» не имеют. По итогам сочинского фестиваля совсем зеленая команда может попасть в межрегиональную лигу — первое звено в вертикали официального КВН, или центральную лигу. Отличаются они лишь тем, что редакторов в центральной лиге лично утверждает Александр Масляков. Здесь и начинается тщательная шлифовка команды. Выиграв или просто показав высокий результат, сборная продвигается по карьерной лестнице до первой лиги. Следующим звеном идет «премьерка» — уже телевизионный формат, возглавляемый Александром Масляковым-младшим, — и Высшая лига. Если команда продемонстрирует сверхспособности, да еще и угадает с модой, есть шанс сигануть с места в карьер — после сочинского фестиваля попасть в первую лигу, а уже через год и в эфир.

Двуглавый кивин

Через решение выйти с уровня самодеятельности на профессиональную сцену и проложить мостик из одной вселенной веселых и находчивых к другой проходят все играющие во «взрослых» лигах команды. «Без такого стремления ты вряд ли будешь развиваться, — уверяет Мурат Тагиев из сборной Чеченской Республики. — В свое время я пришел в КВН для души. Это позволило мне стать более открытым, общительным. А потом захотелось большего — просто приезжать тусоваться уже не для меня, хочется более широкого признания».

Но чтобы стать профессиональным кавээнщиком, одного задора недостаточно. Тут необходим конкретный расчет, а вчерашнее увлечение практически становится работой. Капитан команды РУДН Сангаджи Тарбаев сегодня ведет программу на одном из центральных каналов — когда он в родной Калмыкии начинал играть в КВН, о столь удачном развитии карьеры даже не помышлял. «Профессиональное занятие КВН — это совершенно другой уровень во всем, — рассказывает Сангаджи. — Нужны деньги, и немаленькие, на яркие номера и плату наемным авторам. На репетиции уходит 80 процентов свободного времени. Приходится подстраиваться под формат телевидения, да и темы для шуток нужно выбирать тщательнее». К слову сказать, пока КВН является твоим основным видом деятельности, а ты выступаешь в телевизионных лигах, о других заманчивых предложениях придется забыть — личная карьера ведущего или участника телепроекта только после КВН.

Более того, если претендуешь на звание серьезной команды, возможно, придется поменять свой стиль, к которому в сладкую пору студенческих лет уже прикипел всей душой. Телевизионный КВН, точнее, телевидение в целом, влияет и на юмор команд. «Сегодня КВН стал более динамичным, ярким, — отмечает Андрей Чивурин, — тонкого, литературного юмора стало меньше. Но это не значит, что шутки стали хуже, они просто другие».

В свое время сборная Пятигорска — одна из тех звездных команд, вспоминать которую будут и спустя десять лет, — не могла попасть в телевизионные лиги именно из-за несоответствия формату. При всех своих симпатиях к сборной демонстрировать ее широкой публике Александр Масляков и компания «АМиК» не рисковали, думали, как бы доработать уникальный образ. Обошлось малой кровью — стиль с по-настоящему высоколитературными шутками почти не тронули, лишь предложили ребятам поменять костюмы. В результате непохожесть и стала залогом успеха, а у Пятигорска появилась уйма подражателей.

И все же большинство команд придерживается так называемого мейнстримового формата. В Сочи этому, кстати, можно было поучиться не только у старших товарищей, но и у редакторов, которые в принципе и правят бал. На семинаре «Как играть в КВН?» народу собралось не меньше, чем на самих выступлениях. По большей части мастер-класс Андрея Чивурина, который проходит в формате вопросов и ответов, пришли посмотреть команды-аутсайдеры. Основные ошибки, которые совершаются из года в год, это упор на до неприличия объезженные темы, и шутки про Маслякова — одна из таких тем. В этот момент кавээнщики-любители превращаются в тех, кем являются: обычных студентов, которые прилежно записывают лекцию в тетрадь или на диктофон. Это вам не высшая математика — речь, возможно, идет о Высшей лиге.

И тут впору накинуться на системный КВН, который в угоду зрителю не рискует выпускать в широкий формат необычные таланты. А заодно приложить шутников от самодеятельности, которые хотят стать Михаилом Галустяном или Гариком Харламовым, а потому идут на уступки и с радостью примеряют на себя предложенную упаковку. Но, увы, убери телевизионный КВН — и движение, которое почти пять десятков лет объединяет молодежь из разных городов, а то и стран, со следующим поколением канет в небытие. Да и без стремления молодых талантов «выстрелить» со своими приветствиями, домашними заданиями и разминками мы бы не увидели движения вперед. Но тогда возникает другой — практический — вопрос. Зачем самой «АМиК» заморачиваться на глобальное движение со всей сложной организацией, если многое зависит от формата, которому надо соответствовать?

«Итоги» поинтересовались мнением профессионала, можно ли на ровном месте создать и раскрутить кавээновскую команду. Оказалось, что проще взять уже готовый материал. «Если воспринимать команду как продюсерский проект, то все равно лучше взять уже существующую и играющую на региональном уровне группу, — говорит совладелец продюсерской компании „Медиа-Трест“ Дмитрий Щербанов. — Это будет уже слаженный коллектив со своим лидером, с собственным стилем. Он даст куда большие результаты, чем, скажем, команда, набранная искусственно».

Получается такая двойная зависимость или, если угодно, двойная выгода. А символ КВН — неизвестная орнитологам птичка кивин должна бы получиться двухголовой, где каждая из голов одинаково важна. И перестань работать одна из них, мы бы никогда не узнали, кто такой Гарик Мартиросян и как умеют шутить в Пятигорске, Перми и Владикавказе. А ведь хорошо, черти, шутят.

Сочи — Москва

ВРЕЗ: ЦИФРЫ

Плата за смех

Первый фестиваль Клуба веселых и находчивых в Сочи прошел в 1990 году, приняв участников, счет которых шел на десятки. К «КВН-1994» число команд уже приблизилось к сотне. В 1997 году шутить на юга приехали почти 200 команд. В 2001 году — около 300. В 2005 году число команд-участников фестиваля составило 378. На «КВН-2006» приехали уже 484 команды, а в 2007 году их количество впервые перевалило за 500.

Разумеется, игра в КВН требует не только духовной самоотдачи, но и финансовых затрат. Представить их масштаб очень сложно, поскольку любая команда — вне зависимости от того, в какой лиге она играет — тщательно хранит свою коммерческую тайну. И потому говорить можно лишь о примерных тратах на пребывание на фестивале в Сочи. Одинаковая для всех команд статья расходов — вступительный взнос, который составляет 6000 рублей. Дальше все зависит от личных запросов и, конечно, от находчивости. Цены на проживание в двухместном номере начинаются с 1000 рублей в сутки. С дорогой сложнее — кому-то придется платить по десять тысяч с носа за авиабилет, кто-то спокойно доберется до Сочи на машине. Суточные расходы зависят от запросов — можно взять полный пансион в гостинице за 600 рублей, а можно укладываться в две сотни в день, если найти бюджетную столовку или сидеть на сухом пайке. Но даже при самых скромных подсчетах неделя на фестивале обходится команде из шести человек в сумму около тысячи евро, не считая дороги. Плюс к этому, конечно, траты на реквизит и костюмы.

Настя Резниченко

Источник и фото: «Итоги», No. 5 (607) от 30 января 2008